Кто такой сперматозоид? Это очень маленький человек, который растет в яйцеклетки?

Головка, тело и хвост у него. В головке Днк, способствующая особому виду деления. Хвост для самопередвижения.

Не-а... это клетка, которая несет половину человечка -- вдруг да вторая половина попадется

это то, что женится заставляет или алименты платить.

это ваш будущий отпрыск

Нет. Это очень маленькая флешка, в которой есть ровно половина файла по имени "как построить человека из подсобных материалов"... вторая половина файла лежит в яйцеклетке.