По тексту Евгений Онегин

В центре романа «Евгений Онегин» — история любви, история несостоявшегося счастья. Причем любовные сюжеты героев композиционно симметричны: любовь Татьяны, ее письмо, объяснение Онегина и Татьяны в саду — и любовь Онегина, его письмо, объяснение героев в доме князя. В этих сюжетах наиболее полно раскрываются характеры героев, их образ мыслей, внутренний мир, мечты и помыслы.

Получив письмо Татьяны, Онегин «посланьем Тани живо тронут был». Реакция его в данной ситуации могла бы быть вполне определенной, предсказуемой. Однако он ни на миг не допускает возможности воспользоваться ее наивностью и неопытностью. И в этом отношении он благороден: он далек от мыслей о легком, ни к чему не обязывающем флирте. Но точно так же герой далек и от мысли о подлинной, настоящей любви.

Читая суровую «проповедь» Татьяне, Онегин старается быть искренним и объективным. Он объективно оценивает свой характер, привычки, образ жизни. Однако в самой объективности этой оценки то и дело проскальзывает скептицизм. Онегин все испытал в жизни, все познал в ней. Друзья и дружба, светские удовольствия, балы, женщины, флирт — все это быстро наскучило ему. Он видел светские браки и, вероятно, разочаровался в них. Супружество для него теперь не блаженство, а мука. Онегин безоговорочно уверен, что в сердце его нет места для любви:

Мечтам и годам нет возврата;
Не обновлю души моей...
Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней...

Герой считает себя прекрасным знатоком женской психологии. Находясь в плену привычных стереотипов, он думает, что распознал натуру Татьяны, ее характер:

Сменит не раз младая дева
Мечтами легкие мечты;
Так деревцо свои листы
Меняет с каждою весною.
Так, видно, небом суждено.
Полюбите вы снова...

В. Непомнящий отмечает здесь нелепость сравнения Татьяны с «деревцом». Человек в понятиях героя сравнивается с деревом, с неживой природой. Обычно такого рода сравнения используются совсем в другом контексте: сравнением с деревом подчеркивают глупость человека или же его бесчувственность. Онегин же, напротив, здесь говорит о живых, подлинных чувствах. Не означает ли это сравнение бессознательную проекцию героем собственного (бесчувственного) мировосприятия на духовный мир Татьяны?

Их будущей семье Онегин уготовил незавидную участь:

Что может быть на свете хуже

Семьи, где бедная жена

Грустит о недостойном муже,

И днем и вечером одна;

Где скучный муж, ей цену зная

(Судьбу, однако ж, проклиная),

Всегда нахмурен, молчалив,

Сердит и холодно-ревнив!...

Евгений снисходителен и исполнен сознания собственного превосходства, великодушия, благородства в объяснении с Татьяной. Отказываясь от любви, он ощущает себя мудрым и опытным мужчиной. На самом деле Онегин уже «заметил» Татьяну, выделил ее из всех: «Я выбрал бы другую, Когда б я был, как ты, поэт». Как замечает С. Г. Бочаров, отношения Евгения и Татьяны завязываются уже здесь. Онегин пока не может распознать смутного, неясного чувства в своей душе, угадать его, дать ему «четкое определение». Но получив письмо Татьяны, Онегин «живо тронут был»:

Язык девических мечтаний

В нем думы роем возмутил;

И вспомнил он Татьяны милой

И бледный цвет и вид унылой;

И в сладостный, безгрешный сон

Душою погрузился он.

Характерно, что примерно так же автор описывает Онегина и в финале романа, когда герой уже осознает свои чувства:

Что с ним? в каком он странном сне!

Что шевельнулось в глубине

Души холодной и ленивой?

Онегин «в странном сне», но душа его погрузилась в этот сон раньше — когда он впервые увидел Татьяну.

Однако Евгений не хочет признать этого. Он даже мысли не допускает о зарождающейся любви, приняв свое волненье за «чувствий пыл старинный». «Рано чувства в нем остыли», — замечает о своем герое Пушкин.

Да и существовали ли эти чувства в действительности?