Кого вы хотите видеть во снах?

Такой вот сон был:

Вы привозите пожилую маму в некий НИИ чего-то там, чтобы помочь ей решить проблемы со здоровьем, неизбежные в её возрасте. НИИ расположен где-то в глубинке, куда нужно очень долго ехать на электричке, а затем километра два идти лесом по просёлочной дороге. На дворе разгар лета, солнечный ясный день, запах хвои и полевых цветов.
Судя по всему, это заведение - бывший закрытый объект со своей инфраструктурой: жилым комплексом, школой, детским садом и магазинами. Даже маленький дачный посёлок есть.
Всё идёт как обычно: регистрация с неизменной очередью, талоны с просроченным временем посещения, "вас тут не стояло", "кто последний на яйца глист?". Родной, такой знакомый, дух совковой поликлиники. Чем хорош сон - очередь из двух дюжин пациентов прошла незаметно.
И вот, вы входите в кабинет врача, и видите, что врача нет! Вообще никого в этом кабинете нет, хотя только что слышали из-за двери возглас: "Следующий!".
Но дело даже не в том, что нет врача. Сам кабинет выглядит так, как будто сюда не ступала нога человека минимум дюжину лет. Мутные оконные стёкла, всюду пыль, посеревший от времени докторский халат на вешалке. Именно так, наверное, выглядел кабинет в поликлинике города Припять до того, как туда добрались мародёры.
Вы пятитесь обратно в коридор приёмного покоя, а там - тишина. Только что там была уйма народа, и вот - никого. И, судя по всему, никто не посещал это место уже много-много лет: пыль, грязь, облезшая краска на стенах. И ни-ко-го. Ни единой живой души.
Вы, естественно, бежите оттуда со всех ног. Бежите через эту, ещё недавно - буквально пару часов назад - ухоженную территорию, таща за собою маму, которая поспевает за вами, настолько, насколько может.
И вот, вы за пределами этого жуткого, непонятного НИИ. Возле лесополосы, отделяющей железную дорогу от этого странного, непонятного, места, высится новенькая типовая высотка в обрамлении типовых же двухэтажных дач. И всё выглядит настолько обыкновенно, что вы даже задумываетесь - а не привиделось ли вам то, что так напугало вас в местной "поликлинике"?
Но - нет. Стоит присмотреться, и, прямо на ваших глазах, со всех домов, шурша, осыпается краска. Доски темнеют, кирпич крошится, сквозь трещины в асфальте прорастает трава. И вот, перед вами всё те же запустение и разруха во всей своей постапокалиптической красе.