Почему книга "На маяк" - такой бред?

Я думал, это какая-то любовная романтика, про каких нибудь подростков, с драматичным концом. Но читаю, и вообще ничего не понимаю уже с первых страниц. Персонажи появляются резко, их нам никто не описывает - не понятно как они выглядят, и даже примерный возраст не известен. Щас читаю новую главу, и вообще взрыв мозга какой-то:

Кто ошибся? Когда ошибся? В чём ошибся? Ну ошибся и ошибся, зачем про это говорить по 100 раз??

Кто сдался? В чём сдался? Почему сдался? КТОООО БЛИН?😭
Каким образом "он" (не знаю кто, про это не говорится) "расстроил ряды"? И что это вообще значит? Как это поняли, что он расстроил ряды? И вообще, кто такие "Лили Бриско" и "Уильям Бэнкс"? Я ничего не понимаю😭😭😭
Зачем столько воды? Зачем столько много не нужных метафор? Почему так много не нужных монологов? Почему в этой книге нет нормальных диалогов, а только речи персонажей со слов автора? Вот например:

Почему нельзя было написать по нормальному, вот так вот например:
— Я хочу покончить с этим чулком, и уж завтра уже точно отправить его сынишке Сорли — сказала миссис Рэмзи
— Нет ни малейшей вероятности, что мы завтра выбиремся на маяк — раздражённо отрезал мистер Рэмзи

Почему так кончено пишется?? Всё от какого-то третьего лица.
И ещё не понятно, почему на некоторые слова идёт отсылка на стихотворения какие-то. Вот например тут:

Причём тут этот стих?? Ну упоминается в этом стихе про красивую вселенную, в качестве метафоры, и что? Всегда теперь что-ли вводить примечание к этому стиху, если упоминаешь прилагательное "красивая" к слову "вселенная"?? Что за бред блин?