С чем бы вы cpaвнили ... пaмять? На что она похожa?

Память это ум

амфора с вином

Наверно это больше похоже на соты.
Но блин.
Но пчела может ужплить и в глаз.

На опыт..

что то типа восковых отпечатков, оплывающих и теряющих резкость со временем

На обрывки снов или на осколки зеркала, как у Тарковского

Полочки с воспоминаниями ?
Вот как в мультике Головоломка. Я себе также её всегда представляла

Как копме - каталог с подкаталогами, папками, файлами...

память как шрамы,,,
иногда кровоточащие

С личным дневником или тетрадью, которая заполняется на протяжении всей жизни...

На молодость и старость.

От возраста тоже зависит. В молодости память чёткая, как высеченное в камне. А с возрастом похожа порой на запись на песке, пока очередная волна событий не смыла написанное.

Моя память такова:

На бумагу. Всё написанное на ней сохраняется, но чем больше времени проходит, тем больше блекнут чернила, сама бумага рассыхается. Некоторые слова перестают быть читаемы, предложения пропадают. И в итоге от изначального написанного на ней текста, остаются лишь значимые события, а вскоре, даже описания этих событий в мелочах сглаживаются, и остаётся лишь гипертрофированная версия воспоминания. Так и работает ностальгия, - запоминается лишь всё лучшее, без негатива, без мелочей. Даже своё самочувствие, настроение, чувства невозможно вспомнить

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня.
Н. Гумилев