"Уроки бурсы". Может ли кто-то постичь истину о жизни, не выходя за пределы своего ограниченного жизненного круга?

Вечерело. В деревенском доме, стоявшем на краю села, собралась вся семья за большим столом. Старый дубовый стол был накрыт скатертью, на которой лежали простые, но щедро приготовленные блюда: пироги с картошкой и грибами, тушеная капуста, свежий хлеб и молоко из коровы, которую отец доил каждое утро. В центре внимания оказался сын — Иван, вернувшийся на каникулы из города, где он учился в бурсе.

Иван был первым ребенком в семье, которому выпала такая возможность. Отец, Никита Петрович, не раздумывая, отправил его учиться, хотя сам никогда не покидал пределы родной деревни. Мать, Анна Тимофеевна, волновалась за сына, ведь городская жизнь казалась ей чем-то далеким и опасным. Но вот он, их Иван, вернулся, немного повзрослевший, одетый в аккуратную рубаху и штаны, которые, как заметила мать, были совсем не похожи на те, что она ему шила.

— Ну, рассказывай, сынок, как там? — спросила мать, вытирая руки о передник. — Что нового в городе?

Иван улыбнулся, глядя на родных. Он знал, что им будет интересно услышать про городскую жизнь, которая для них была почти сказочной.

— Да много чего, мама. Город — это совсем другое дело. Люди там живут быстро, все куда-то спешат. Улицы такие широкие, что глаза разбегаются. А дома! Вы бы видели эти высокие дома, словно горы стоят!

Отец слушал внимательно, попыхивая трубкой. Его лицо было сосредоточенным, как будто он старался представить себе эту картину. Он знал, что город — это место, где человек может узнать много нового, но также понимал, что там есть свои правила, которых деревенскому жителю порой не понять.

— А что насчет учебы? — спросил Никита Петрович, выпуская клуб дыма. — Что ты узнал нового в бурсе?

Иван задумался.

— Отец, понял я, что обнаженная городская женщина на ощупь ничем не отличается от голой деревенской бабы.

Отец улыбнулся, но его улыбка была чуть сдержанной. Он поднял свой стакан с водкой и произнес:

— Хорошо сказал, сын. Знание — это важно, но главное — помнить, откуда ты родом, и не забывать, что значит быть частью семьи, частицей этой земли.

Все замолчали, задумавшись над словами отца. За окном потихоньку темнело, а в доме воцарилось тепло и уют, который невозможно найти ни в одном городе мира.

Иван понимал, что, несмотря на все новые знания, полученные в бурсе, самые главные уроки жизни он получит именно здесь, среди своих, на родной земле.