Притча о человеке, у которого в жизни была только одна кнопка — «Сохранить»

Когда-то в городе жил человек, у которого был странный дар.
Он мог в любой момент нажать невидимую кнопку. Она называлась:
«Сохранить».

Никаких эффектов.
Никаких анимаций.
Просто лёгкое ощущение, будто кто-то поставил закладку в книге его жизни.

И однажды, когда он сидел на крыше, смотрел на огни города и впервые за много лет ничего не боялся — он нажал.
— Сохранить.

Когда он впервые сказал: «Я тебя люблю» — дрожащим голосом, но без страха — он нажал.
— Сохранить.

Когда отец, уходя, обернулся и сказал: «Горжусь тобой, сын» —
— Сохранить.

Он не мог возвращаться в те моменты. Не мог переписывать их.
Но когда приходили серые дни — он просто закрывал глаза.
И вспоминал.
Словно загружал их обратно в душу.

Люди завидовали бы, если бы знали.
Но он тоже завидовал.
Тем, у кого была вторая кнопка.
Та, которой у него не было.

«Отменить».

Он бы отменил то письмо, которое отправил в гневе.
Те слова, что вырвались, когда сердце было не в себе.
Он бы отменил ту зиму, когда не перезвонил. И ту весну, когда промолчал.

Но её не было. Никогда.

И только к старости он понял:
жизнь — это не редактор.
Она не даёт тебе отменить.
Она даёт тебе сохранять.
И если ты делаешь это вовремя —
Иногда это бывает даже важнее.

И в конце концов, он оставил письмо.
Короткое.
Для тех, кто найдёт его старый блокнот:

«Сохраняйте. Всё. Людей. Вздохи. Ночи. Глупости. Смех. Ошибки.
Потому что ‘Отменить’ — это иллюзия.
А ‘Сохранить’ — это то, что остаётся с вами. Даже после вас.»