Что посоветовать герою Ромена Роллана - Как заткнуть свой клюв?

Но жена-то у меня есть, черт возьми, есть действительно. Слышите ее
голосок? О таком счастье не забудешь: она моя, она моя, голубушка, это я
ее обладатель! Ах ты, старый плут, Брюньон! Все тебе завидуют... Госпо-
да, за чем же дело стало? Если кто желает ее взять... Женщина бережли-
вая, работящая, скромная, честная, словом, преисполненная добродетелей
(это ей не впрок, и я, грешный, сознаюсь, что семи тощим добродетелям
предпочитаю упитанный грешок... Но будем добродетельны, раз уж приходит-
ся и такова воля божья)... ой, и беснуется же она, наша неблагодарная
Мария, наполняя дом своим сухопарым телом, всюду шаря, всюду лазя, вор-
ча, бурча, бормоча, крича, от погреба до чердака, изгоняя пыль и тишину!
Вот уже скоро тридцать лет, как мы женаты. Черт его знает, почему! Я лю-
бил другую, которая смеялась надо мной; а она хотела меня, который ее не
хотел. Это была, в те времена, маленькая, бледненькая чернушка, чьи
жесткие зрачки готовы были меня съесть живьем и сверкали, словно две
капли водки, гложущей сталь. Любила она меня, любила до смерти. И так
она меня преследовала (до чего люди глупы!), что, отчасти из жалости,
отчасти из тщеславия, а больше от усталости, дабы (хороший способ!) от-
делаться от этого наваждения, я стал (старый шут, лезет от дождика в
пруд), я стал ее мужем. С тех пор она моя, добродетель у меня в доме. А
она, она мстит, милое создание. За что? За то, что любила меня. Она меня
бесит; ей, во всяком случае, хотелось бы меня взбесить; но не тут-то бы-
ло: я слишком ценю свой покой и не настолько глуп, чтобы из-за слов
огорчаться хоть на грош. Идет дождь - пусть идет. Гремит гром - пою на
весь дом. И, когда она орет, я смеюсь во весь рот. Почему бы ей не
орать? Разве я собираюсь ей мешать, этой женщине? Я ей смерти не желаю.
Завел жену - забудь тишину. Пускай себе тянет свою песенку, я буду тя-
нуть свою. Коль скоро она не делает попыток заткнуть мне клюв (она и не
покушается, она знает, к чему бы это привело), пусть себе чирикает: у
всякого своя музыка. Ромен Роллан. КОЛА БРЮНЬОН

•Вот я вижу, лежит молодая, в длинных одеждах, опершись о локоть, -\ Ваятель теплого, ясного сна вкруг нее пол-аршина оставил,\ Мальчик над ней наклоняется, чуть улыбаясь, крылатый...\ Дай мне, жизнь, усыплять их так крепко - каменных женщин. Павел Васильев 1932 Мню я быть мастером, затосковав о трудной работе,