Много ли на земле стеснительных людей? см. Калле Каспер. Ода утреннему одиночеству, или Жизнь Трдата

О чем мы между собой говорили? Больше всего, конечно, о кино и театре. Я
рассказывал Кюллике про фильмы, которые показывали у нас в академии. Помню,
что ее рассмешила моя классификация женщин разной национальности, которую я
создал на основе того, что видел на экране. Я ведь до сих пор, кроме Болгарии,
нигде за границей не был и для расширения кругозора должен был пользоваться
косвенными средствами. Уже в детстве я с интересом читал Жюля Верна и Майн
Рида, а в юности какое-то время собирал открытки с Виа Аппиа и Триумфальными
арками. Но с помощью кино, конечно, можно было в том, что касалось природы,
архитектуры и женщин, составить картину более ясную. В том числе и
антропологическую, если учесть, что фильмы, демонстрируемые в академии,
цензуре не подвергались. Американки, например, оказались спортивными, хорошего
телосложения, пошлыми и глупыми. Француженок характеризовали тонкая талия и
чуткая натура, склонность предпочитать остроумных мужчин и аморальность.
Итальянки были больше прочих похожи на армянок: театральные и истеричные, но с
большими глазами и пышной плотью. Кюллике весело смеялась, слушая меня, потом
сказала, что у меня, наверно, есть целая картотека. Я признался, что она
права, я действительно могу в любой момент извлечь из памяти улыбку, линию
ноги или очертания груди любой известной актрисы. Тут Кюллике посерьезнела и
сказала, что она быть у кого-то в картотеке не хотела бы. Я ответил, что тут
уже ничего не поделаешь, об этом надо было думать до того, как выбрать
профессию. Она покраснела — у нее вообще была странная манера стесняться самых
обыденных вещей. Я утешил ее тем, что, если б она не играла в том фильме и не
сняла бы свое мешковатое платье, мы никогда не встретились бы. Это подняло ее
настроение, и мы долго обсуждали, насколько все-таки бедно человеческое
воображение — большинство людей ведь, как правило, влюбляется в тех, кого
видит вокруг себя: одноклассников, коллегу или соседа. А если с возлюбленным
встречаются при столь будничных обстоятельствах, то и создается впечатление,
что любовь есть вещь будничная. И наверно, большинство так и считает, почему
иначе поговорка гласит: с глаз долой, из сердца вон. Все проистекает из
физиологии: двое, чьи организмы созрели более-менее одновременно, замечают
друг друга (что перед глазами, то и в сердце) и начинают вместе делать то, что
до этого делали поодиночке, чувствуя ужасный стыд и вину. Мы порадовались, что
мы-то нашли любимого таким сложным образом и на таком большом расстоянии, и я
уже буквально восхищался отвагой Кюллике, которая, ни на секунду не
усомнившись, бросилась в настигшее ее чувство; у нас в Армении такое
соотношение свободы и любви было бы немыслимо. Калле Каспер. Ода утреннему одиночеству, или Жизнь Трдата

Зачем Париж в смятении опять? \ На площадях и улицах солдаты, \ Народных волн не может взор обнять... \ Кому спешат последний долг воздать? \ Чей это гроб и катафалк богатый? \ Тревожный слух в Париже пролетел: \