А вы когда-нибудь так любили?

скажите, вы когда-нибудь любили?.. .
скажите, в вашей спальне плыл рассвет?.. .
а голуби над головой кружили
свой самый белый в мире менуэт?.. .

скажите, в вашем доме пела вьюга?.. .
а вы читали ей свои стихи?. .
а в каждом взгляде вы искали друга
и брата, как лекарство от тоски?.. .

а вы когда-нибудь стояли на вокзале,
вдыхая сложный запах поездов,
а вам казалось, что вы в тронном зале
почти что задохнулись от духов?.. .

скажите, вы когда-нибудь рыдали
навзрыд от счастья горького с утра?.. .
а душу на салфетках отдавали
редакторам, ревнителям пера?. .

а вы надеялись на Божью волю?. .
а в осень с листьями летали в свет?. .
а вы благословляли свою долю,
когда любовь предаст,
и больше нет надежд?.. .

а вы смиряли строгую гордыню,
пытаясь одолеть свои пути?. .
а вы любили так, что даже имя
вам больно было вслух произнести?.. .

и если вам хоть чуточку знакома
ошибок рябь моей шальной руки,
то значит - это вам, а не другому
я написала все свои стихи.. .
(Асадов)