Много ли у нас деятелей с психологией болельщиков футбольных команд? см. Шаламова.

Я знать не хотел и не хочу деятелей подпольных кружков с психологией
болельщиков футбольных команд. Самоотверженность, твердость дали мне
именно стихи. Не в прозаическом толковании поэзии, как это делал
Белинский, — и что считается несчастьем русской поэзии, Белинский подходил
к стихам, как к прозе. Можно к стихам подходить и так, но это чрезвычайно
узкое понимание поэзии.
Стихи вовсе не заполняли моего свободного времени. Я не твердил чужие
стихи или собственные стихи, все равно, чтобы отвлечься от грохота
арестантского барака, хотя, может быть, подсознательно стихи и играли в
моей жизни и эту отвлекающую роль.
Я писал стихи всегда. Плохо, хорошо ли — я всегда делал попытку
фиксировать свои жизненные впечатления, суждения в какой-то поэтической
форме. Уйти от нее было выше моих сил.
У меня всегда была потребность изложить в стихах не проблемы какие-то в
некрасовском плане, а какие-то свои мысли и чувства, которых я сам еще не
знал и в поэтической работе пытался их найти. Или находил, или
останавливался на полдороге.
Опыт этот копится подсознательно, вне воли поэта и появляется также вне
воли поэта, даже вопреки воле иногда. Вот почему говорят, что в стихах
лгать нельзя. На самом деле в стихах можно лгать, поэзия не составляет
исключения. В любом искусстве можно лгать. Тут поправка вот в чем. Нервный
организм поэта такого рода, что может откликнуться, дать отзвук там, где
не дает отзвука политик, общественный деятель.
Пример Пушкина — самый простейший, самый ближайший пример. Когда Пастернак
пишет о Сталине, а Пушкин о Николае I, не осуждай ни Пушкина, ни
Пастернака. Гейне был полицейским провокатором, Салтыков-Щедрин —
вице-губернатором, Некрасов — богач и картежник. Все это так, однако
бывают такие общественные обстоятельства, когда от поэта требуются не
только стихи, когда в понятие поэзии входит и поведение. Для современников
почти всегда поэт — нравственный пример.. . Варлам Шаламов. ПОЭТ ИЗНУТРИ

Я могу не писать. Я могу не писать лучше всех. \ Не кровавить словами плевков на бумажном снегу. \ Поему я пишу? — Я беру на себя этот грех, \ Потому, что я выбрал — писать. Потому, что могу. Анатолий Жестов