Кто правдиво живописал коммунальную жизнь?
Мы с нею в коммуналку поднялись. \ Весь лифт, вознесший нас, заблеван был - \ Октябрьские праздники кончались, \ Кончалась ночь девятого числа. Алексей Дидуров Ночь самурая ("Мы с нею в коммуналку поднялись... ")
Но культура большой коммунальной психушки \нерушима как свет, Иисус и Венера. \И без рук, и без глаз, улыбаясь макушкой, \возглавляет лицей золоьой соцхимеры. Светлана Трущева Осыпается лето пыльцой и словами,
Он живет на Петроградской, \В коммунальном коридоре, \Между ванной и уборной, \И уборная всегда полным полна. \И к нему приходят люди\С чемоданами портвейна\И проводят время жизни\За сравнительным анализом вина. Борис Гребенщиков 1982. 5. Иванов
Прости, любезный читатель: не для тебя, не для себя, не для Поприщина предприняла я этот дикий имагинативный опыт. А может быть, так все и было на самом деле. Глава 1. Соседи помогают друг другу В бывшем доходном доме, В квартире одной коммунальной У кухни круглой обручальной (Куда все двери выходили) Четверо свой век коротали: Елена Шварц 1980-егг Из сборника "Западно-восточный ветер" 1997 Из цикла «АРБОРЕЙСКИЙ СОБОР» ПРЕРЫВИСТАЯ ПОВЕСТЬ О КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ Гишпанский Петербург
КОММУНАЛКА Увядая в сырой коммуналке от скуки и лени \прясть и думать: скорей бы обрезали скудную нить. \Но пришедший извне Человек, вдруг упав на колени, \то ли просит любви, то ли просто водицы испить. Светлана Трущева АФРОДИТА
КОММУНАЛКА\\Иду тишиною ночной от вокзала. \Эпоха листвою с деревьев сползала. \Но вот бормотанье откуда-то с тыла: \"Еще проживаешь? Душа не остыла? " Глеб Горбовский
В коммунальной квартире жил сосед Котов, \Расторопный мужчина без пальца. \Эту комнату слева он отсудил у кого-то, \Он судился, тот умер, а Котов остался. Евгений Рейн СОСЕД КОТОВ
В малом мире, подверженном буре, в тесной кухне, где слухи да вздохи, постигаю на собственной шкуре неустрой коммунальной эпохи: есть друзья, а в душе недоволен, одиночеством, может быть, болен; есть враги, а в душе наболело, может быть, и вражда надоела. Олег Чухонцев
Варю картошку в мире коммунальном. Равно оригинальном и банальном.
КоммуналкаМы, вампиры, \предпочитаем коммунальные квартиры. Андрей Вознесенский
От непромытых пеленок Тянет сушеным грибком, Плачет несытый ребенок. Ищет морщинистым ртом. Тычется, плачет спросонок. Будит заспавшийся дом. Арсений Тарковский
Сфере коммунальной в облегченье в доме шлакоблочной простоты\в целом\сократится потребленье\газа, электричества, воды; \и, \не ощущаемое остро — легким разбавлением крови, \в целом\сократится производство\смеха, \слез, \печали и любви.. . Леонид Аге¬ев 1983
2. НЕ ПРОШЛО И ДВУХ ДНЕЙ\ Ночь. Затихает\ Коммунальной квартиры\ Концерт субботний. \ Скрипки улеглись\ И фаготы уснули. \ Запершись, Цинь любуется\ Неким составом золотистым, \ Взбалтывая осторожно\ И чмокая языком. Елена Шварц 1984«СОЧИНЕНИЯ АРНО ЦАРТА» Книга ответвлений. 1996 ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ЛИСЫ НА СЕВЕРО-ЗАПАД 1. ПИСЬМО ОТ ЦИНЯ
Но свой зареберный простор \ Мы видели как дар \ Из диких коммунальных нор, \ Откуда шаг до нар, \ С листа текста слетали в свет, \ Гнездились на устах, \ И все сходило нам на нет \ За совесть и за страх - Алексей Дидуров Ретроспекция III
Вот - квартира номер три, \Проще - коммуналка. \Сопли деточкам утри, \Коль платка не жалко. Игорь Акимов БАРДЫ РУ Вот - квартира номер три,
К эдему коммунальному пешком \ (от станции метро недалеко там) \ шуршат шаги по наледи с песком, \ чтоб захлебнуться резким поворотом. Ербол Жумагулов «Континент»
Евгений Евтушенко
ПЛАЧ ПО КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ
Плачу по квартире коммунальной,
будто бы по бабке повивальной
слабо позолоченного детства,
золотого все-таки соседства.
В нашенской квартире коммунальной,
деревянной и полуподвальной,
под плакатом Осоавиахима
общий счетчик слез висел незримо.
В нашенской квартире коммунальной
кухонька была исповедальней,
и оркестром всех кастрюлек сводным,
и судом, воистину народным.
Если говорила кухня: «Лярва» , -
«Стерва» - означало популярно.
Если говорила кухня: «Рыло» ,
означало - так оно и было.
В три ноздри три чайника фырчали,
трех семейств соединив печали,
и не допускала ссоры грязной
армия калош с подкладкой красной.
Стирка сразу шла на три корыта.
Лучшее в башку мне было вбито
каплями с чужих кальсон, висящих
на веревках в белых мокрых чащах.
Наволочки, будто бы подружки,
не скрывали тайн любой подушки,
и тельняшка слов стеснялась крепких
с вдовьей кофтой рядом на прищепках.
Если дома пела моя мама,
замирали в кухне мясорубки.
О чужом несчастье телеграмма
прожигала всем соседям руки.
В телефон, владевший коридором,
все секреты мы орали ором
и не знали фразы церемонной:
«Это разговор не телефонный» .
Нас не унижала коммунальность,
ни в жратве, ни в храпе, ни в одеже.
Деньги как-то проще занимались,
ибо коммунальны были тоже.
Что-то нам шептал по-человечьи
коммунальный кран водопровода,
и воспринималось как-то легче
горе коммунальное народа.
И когда пришла Победа в мае,
ко всеобщей радости и плачу, -
все пластинки, заглушив трамваи,
коммунально взвыли «Кукарачу» .
------------------
Петербург. Музей-квартира М. Зощенко. Макет коммунальной квартиры
Петербург. Музей-квартира М. Зощенко. Макет туалета в коммуналке
.
Евгений Рейн
СОСЕД КОТОВ
В коммунальной квартире жил сосед Котов.
Расторопный мужчина без пальца.
Эту комнату слева он отсудил у кого-то.
Он судился. Тот умер, а Котов остался.
Каждый вечер публично он мыл ноги
и толковал сообщения их московской газеты "Известия".
И из тех, кто варились на кухне и мылись, многие
задавали вопросы - все Котову было известно.
Редко он напивался, всегда в одиночку, и лазил,
было слышно и страшно, куда-то он лазил ночами,
доставал непонятные и одинокие вазы;
пел частушки, давил черепки с голубыми мечами.
Он сидел на балконе и вниз улыбаясь, ругался,
курил и сбрасывал пепел на головы проходящих;
писем не получал, телеграмм и квитанций пугался
и отдельно прибил: А. М. Котов - почтовый ящик.
Летом я переехал. Меня остановят и скажут:
- Слушай, Котова помнишь? Так вот, он убийца,
или вор, или платный агент. Я поверю. Мной нажит
темный след неприязни. За Котова нечем вступиться.
Если жил человек - рядом голос эпохи огромной
и простые предметы, скажем, ветер, деревья и птицы.
Равнодушье и мелочь показывал, праздновал, помнил.
...Что он прятал? И как за него заступиться?. .
.
Елена Шварц
ПРЕРЫВИСТАЯ ПОВЕСТЬ
О КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ
Глава 1. Соседи помогают друг другу
В бывшем доходном доме,
В квартире одной коммунальной
У кухни круглой обручальной
(Куда все двери выходили)
Четверо свой век коротали:
Три старичка
И проводница Верка -
Добрая до глупоты
Краснорожая девка,
Она и полы им мыла,
И чем иногда кормила,
Но выпивала она.
-------------
вообще-то прежде всего - Зощенко
" Однажды Антонина Алексеевна ударила своего мужа служебной печатью и выпачкала ему лоб печатной краской.
Сильно оскорбленный Петр Леонидович, муж Антонины Алексеевны, заперся в ванной комнате и никого туда не пускал.
Однако жильцы коммунальной квартиры, имея сильну нужду пройти туда, где сидел Петр Леонидович, решили силой взломать запертую дверь.
Видя, что его дело проиграно, Петр Леонидович вышел из ванной комнаты и, пройдя к себе, лег на кровать.
Но Антонина Алексеевна решила преследовать своего мужа до конца. Она нарвала мелких бумажек и посыпала ими лежащего на кровати Петра Леонидовича.. .
Взбешенный Петр Леонидович выскочил в коридор и принялся там рвать обои.
Тут выбежали жильцы и, видя, что делает несчастный Петр Леонидович, накинулись на него и разодрали на нем жилетку.
Петр Леонидович выбежал в жакт.
В это время Антонина Алексеевна разделась догола и спряталась в сундук.
Через десять минут вернулся Петр Леонидович, ведя за собой управдома.
Не найдя жены в комнате, управдом и Петр Леонидович решили воспользоваться свободным помещением и выпить водочки. Петр Леонидович взялся сбегать за этим напитком на угол.
Когда Петр Леонидович ушел, Антонина Алексеевна вылезла из сундука и предстала в голом виде перед управдомом.
Потрясенный управдом вскочил со стула и подбежал к окну, но, видя мощное сложение молодой двадцатишестилетней женщины, вдруг пришел в дикий восторг.
Тут вернулся Петр Леонидович с литром водки.
Увидя, что творится в его комнате, Петр Леонидович нахмурил брови.
Но его супруга Антонина Алексеевна показала ему служебную печать, и Петр Леонидович успокоился.
Антонина Алексеевна высказала желание принять участие в попойке, но обязательно в голом виде, да ещё вдобавок сидя на столе, на котором предполагалось разложить закуску к водке.
Мужчины сели на стулья, Антонина Алексеевна села на стол, и попойка началась.
Нельзя назвать это гигиеничным, если молодая голая женщина сидит на том же столе, где едят. К тому же Антонина Алексеевна была женщиной довольно полного сложения и не особенно чистоплотной, так что было вообще чорт знает что.
Скоро, однако, все напились и заснули: мужчины на полу, а Антонина Алексеевна на столе.
И в коммунальной квартире водворилась тишина. "Д. Хармс, "Неожиданная попойка".
***
"Эх, страна моя родная, край загадок и чудес.
Где еще такое счастье, где еще такой прогресс!
Под одной огромной крышей и просторней и светлей,
Ни к чему нам дом отдельный, вместе жить нам веселей.
Это коммунальная, коммунальная квартира,
Это коммунальная, коммунальная страна.
По утрам гремят посудой - собирается братва,
Тетя Маша варит кашу, ждет Гюльнару бастурма,
Цукерман мацу заводит, Гоги делает шашлык,
А оленевод Бельдыев - строганину и балык.
Вечером концерт заводит наша дружная семья:
Дядя Ваня на баяне, Гюльнара берет зурна,
Цукерман поет 7-40, Гоги воет "Сулико",
А оленевод Бельдыев - "Тундра, Тундра далеко".( песня анс. "Дюна")
Между тем жильцы большой коммунальной квартиры номер три, в которой обитал Лоханкин, считались людьми своенравными и известны были всему дому частыми скандалами. Квартиру номер три прозвали даже «Вороньей слободкой» . Продолжительная совместная жизнь закалила этих людей, и они не знали страха. Квартирное равновесие поддерживалось блоками между отдельными жильцами. Иногда обитатели «Вороньей слободки» объединялись все вместе против какого-либо одного квартиранта, и плохо приходилось такому квартиранту. Центростремительная сила сутяжничества подхватывала его, втягивала в канцелярии юрисконсультов, вихрем проносила через прокуренные судебные коридоры и в камеры товарищеских и народных судов. И долго еще скитался непокорный квартирант в поисках правды, добираясь до самого всесоюзного старосты, товарища Калинина. И до самой своей смерти квартирант будет сыпать юридическими словечками, которых понаберется в разных присутственных местах, будет говорить не «наказывает ся» , а «наказуется» , не «поступок» , а «деяние» . Себя будет называть не «товарищ Жуков» , как положено ему со дня рождения, а «потерпевшая сторона» . Но чаще всего и с особенным наслаждением он будет произносить выражение «вчинить иск» . И жизнь его, которая и прежде не текла молоком и медом, станет совсем уж дрянной.
Кто готовит такие заумняченые вопросы? Сам или жена?