Стихотворение А. А. Ахматовой

стихотворение "Песня последней встречи" (1911):

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой... "

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

Расставание с любимым - основной мотив лирического стихотворения, связующий композиционный и идейно-тематический планы текста. Первая строфа предельно откровенно рисует состояние лирической героини; ее отчаяние, ошеломление подчеркнуто незначительной, казалось бы, деталью - Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.
Во второй и третьей строфах смятение уступает место тоске и безысходности. Диалог с "осенним шепотом", по сути, есть диалог с собой, размышления вслух, горькие стенания. Резким диссонансом звучат строки последней, четвертой, строфы, рисующей мироощущение брошенной женщины, чей тоскующий и обреченный взгляд останавливается на "равнодушно-желтом огне" окна спальни. По словам М. Кузмина, "поэзия Анны Ахматовой производит впечатление острой и хрупкой". Простому и обыденному она умеет придать интимный и личный характер. Читателю неясно, что произошло между двумя людьми, но ему близки все переживания лирической героини. Пространство, в котором она замкнута, то расширяется, и тем самым мироздание сосредоточивается на героине, то сужается, сокращается, концентрируясь в одной точке. Неопределенность, зыбкость бытия лирической героини (I строфа) уступает место реальному объекту: женщина спускается по ступеням в сад (II строфа) , откуда смотрит на окна дома, из которого вышла. "Разорванность мысли" Ахматовой создает три обособленные зарисовки, в которых ищет равновесия "Я" героини. Слова произведения слагаются в образы, которые соприкасаются гранями, как части мозаики. Обострена резкость смысловых переходов - между фразами образуются содержательные разрывы, восстанавливаемые в воображении читателя.
Временной план стихотворения также неоднороден. Развитие сюжета начинается с отдельных деталей - внутренней (обрисовка эмоционального состояния: холод в груди) и внешней (смещение понятий "левое" - "правое") в контексте прошедшего времени. Но план прошлого постепенно вытесняется планом настоящего и даже будущего: в диалоге с осенним садом - кленами и их шорохами - слышны восходящие интонации, оформляющие призывы (Со мною умри! ) и обращения (Милый, милый) ; вне диалога сильным звеном текста выступают сентенции-констатации (...их только три) , неполные предложения-реплики (И я тоже. Умру с тобой... ) и безглагольные конструкции (Это песня последней встречи) . Энергетика глаголов вкупе с разговорными интонациями создает ощущение того, как на глазах читателя расширяется пространство текста, состоящего из простых и лаконичных фраз.
Расширение текстового пространства связано и с неявным введением третьего лица. Ситуация "расставание" предполагает наличие двух объектов - его и ее, погружение в "мир души", в частности - ее переживаний. Диалог с "шепотом осенним" и обращение Милый, милый! соотносятся не с тем лирическим героем, объектом переживаний героини, которой остается "по ту сторону" текста, за текстовыми рамками, а с шелестом кленов, звуками осенней ночи (или осеннего вечера) . По меткому выражению Н. Гумилева, Ахматова "почти никогда не объясняет, она показывает"3. И то, что она п о к а з ы в а е т, очень важно для понимания не только идеи художественного текста, но и философской концепции автора.