Мне дали имя при крещенье- Анна

И печальная Муза моя,
Как слепую, водила меня...

"Геометрически точное", по определению К. Чуковского, мышление А.
Ахматовой сочеталось в ней с редкостным даром создавать в стихах и
вокруг стихов атмосферу тайны.
При том, что многочисленные признания Анны Андреевны о "соре, из
которого растут стихи, не ведая стыда" о "рифм сигнальных звоночках" ,
призваны были развеять самую искусную завуалированность.
Из этого сочетания предельной четкости и осмысленности процесса ремесла
и его загадочности, необъяснимости - тайны возник один из самых
значительных циклов ахматовской поэзии "Тайны ремесла".Ремесло,
"подключило" А. Ахматову к литературной традиции, к диалогу культур,
требовало основательности профессионализма. Акцент на профессиональной
поэтической технике, а также пристрастие к предельной простоте слова
способствовали формированию чисто ахматовского мастерства -
знаменитой "скупости слов", "короткости дыхания" той, "малой форме",
которая наполнена интенсивностью выражения. Поэтому и о собственном
творчестве А. Ахматова говорит предельно четко и просто: "Муза",
"Творчество","Мне ни к чему одические рати","Поэт"","Про стихи",
"Последнее стихотворение".
Принадлежность к ремеслу роднила А. Ахматову с плеядой великих, не
ведающий ни временных, ни географических, ни языковых границ.
"Ее силы поддерживали литература и образы прошлого: пушкинский Санкт-Петербург, байроновский, пушкинский, моцартовский Дон Жуан и великая
панорама итальянского Ренессанса. "Многочисленные образы и голоса поэтов
в стихотворениях, среди них - Данте, Пушкин, Лермонтов, Гоголь,
Достоевский, Блок, Анненский, Белый, Кузмин, Шелли, Готье, Нерваль,
Мериме, Уальд.
Они незримо присутствовали в ее жизни как животворное начало, они
ее двойники, антиподы, она вела с ними беседу и полемику: для нее они
были не менее реальны, чем материальная действительность." (И. Берлин).
Именно в этой способности - особенности А. Ахматовой и берет свое
начало тайна ее поэзии.
При всей строгой аналитичности ума А. Ахматова не представляла себе
подлинной поэзии без некой тайны, ее отсутствие считала серьезным
недостатком стихов. Сам контекст стихов о творчестве насыщен словами с
корнем "тайна": "силу тайную тайно лила""тайный
хор","таинственная плесень","таинственный песенный дар","тайный круг".
Для самой себя пыталась Ахматова сформулировать тайну возникновения
стихов. И длилось это всю жизнь, как всю жизнь писался, дополнялся,
совершенствовался цикл "Тайны ремесла"
Квинтэссенцией творческой концепции А. Ахматовой представляется
стихотворение "Мне ни к чему одические рати", программное для всего
цикла. Здесь четко и откровенно сформулирована конечная стадия
ахматовского стихотворчества:
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
Своеобразная расшифровка этого состояния Ахматовой сформулированы
условия возникновения стихов, условия, находящиеся как бы "по ту сторону
ремесла", в сфере тайны, непознанных закономерностей, там, где
меняется система координат.
Важнейшее условие возникновения стихов у А. Ахматовой —
ночная тишина. Это время особой духовной концентрации, своеобразный
символ тайной жизни человека. Оно, это время, питало душу Анны
Андреевны, дополняло и поэтически преломляло ее жизненный дневной опыт:
Налево беру и направо,
И даже без чувства вины
Немного у жизни лукавой
И все — у ночной тишины.
В то же время А. Ахматова формулирует еще одно, не менее важное
условие поэтического песнопения — Божий дар. Под ним Анна Андреевна
подразумевала нечто, данное поэту для выполнения особой миссии.