Катапитекус КапитатекиМыслитель (5032)
1 месяц назад
Через семь лет его доконает клинкерный панкреатит, а пока его ещё тянет замученный мустанг, покрытый голубой шерстью лесника в восемьдесят восьмом. С полудня до вечера Светлана укладывает упакованный в брикеты свет. Их так много, что несколько она использовала вместо ступенек крыльца. Зимой уже несколько лет её пытается испугать морозный скелет санкюлота. Он стучит в окно скрюченным ледяным пальцем, пытаясь напомнить о смерти. Светлана хлёстким уларом скакалки разрубает его пополам, и он рассыпается кусочками крепкого снега. К следующему январю кусочки сползутся. Он кое-как восстановится и, сделав глоток глаукомы, прозреет, чтобы стуком напомнить о смерти.