Вероятно, вы ищете другую книгу, потому что в той, что я вспомнила, катастрофы не было. Но светящаяся точка непонятно где была.
«Теперь он, собственно, был совершенно уверен, что это пятнышко не может ни существовать, ни светиться, ни тем более двигаться; но так как оно по-прежнему плыло перед самым его носом, Пиркс продолжал лететь за ним вслед. Светлячок тускнел все заметнее и все быстрее. Минуту спустя Пиркс убедился, что до него уже сто километров, -- и прибавил скорость».
Лем, "Патруль" из рассказов о пилоте Пирксе --
https://www.booksite.ru/fulltext/0/001/005/167/058.htm
николай щепетильниковГуру (4083)
3 часа назад
Благодарю, но действительно - рассказ другой. В том, что читал когда-то, точно было написано о десятках километров и световых годах. И эта, казалось бы, очевидная мысль, что расстояние до единственного наблюдаемого объекта невозможно определить на глаз даже приблизительно, просто поразила меня тогда. Видимо, за счёт красочной формулировки.
А Лем один из любимых авторов, читал почти все его произведения, что издавались у нас. В том числе, и «Патруль». Спасибо, что напомнили.