Серебряные нити. А мне всего 16 лет, а я совсем седая

Алина стояла перед зеркалом, вцепившись в прядь волос, словно в верёвку над пропастью. Серебристые нити переплетались с чёрными, будто зима вторглась в её весну. В шестнадцать лет она выглядела как призрак собственной юности.

— Мутация пигмента, — сказал врач, разглядывая анализы. — Стресс? Генетика? Неизвестно.

Но Алине казалось, что это не волосы седеют — стареет душа.

Глава 1: Школа-аквариум

Школа гудела, как растревоженный улей. В раздевалке Катя, королева сплетен, громко хихикнула:

— Смотрите, Баба-Яга пришла!

Алина прижала к груди учебники, стараясь не видеть, как одноклассники пялятся на её голову, словно на экран с титрами.

Учительница литературы, Маргарита Сергеевна, остановила её после урока:

— Ты пишешь, как взрослая. Может, седина — знак?
— Знак чего? — фыркнула Алина.
— Того, что ты видишь мир глубже, чем он видит тебя.

На улице моросил дождь. Алина шла, не замечая луж, в которых отражалось серое небо.

Глава 2: Человек-граффити

Парк был пуст. Алина сидела на скамейке, наблюдая, как старик в рваном плаще
рисует на стене граффити: девушку с серебряными волосами, летящими, как
крылья.

— Похоже? — спросил он, не оборачиваясь.

— На кого?

— На ту, кто считает свои волосы изъяном.

Старик представился Мироном. Он говорил о том, что красота — это не цвет, а свет внутри:

— Моя жена поседела в двадцать. Говорила, что это звёзды запутались в её волосах.

Алина потрогала стену. Краска светилась в темноте, как лунная дорожка.

Глава 3: Бунт

Дома мама, как всегда, варила кофе. Аромат горького арабики смешивался с запахом её духов — «Красная Москва».

— Покрасься, — сказала она, не глядя. — Или будешь выглядеть, как моя мать.

— А если я хочу выглядеть как я? — выдохнула Алина.

Она сбежала на чердак, где хранились бабушкины вещи. Среди пожелтевших
писем нашла фото: бабушка в сорок лет, с гривой белых волос, смеётся, обняв деда. На обороте надпись: «Седые — значит, прожитые».

Глава 4: Звёзды в волосах

На школьном балу Алина пришла с распущенными волосами. Серебро
переливалось под люстрами, как россыпь алмазов. Катя замерла с бокалом
лимонада:

— Ты… Это парик?

— Нет. Это я.

Мирон стоял у входа, кивнул ей. Алина танцевала одна, закрыв глаза. Музыка несла её, как ветер осенний лист.

***

Теперь Алина красила пряди в синий и фиолетовый. Серебристая основа сияла
сквозь краску, словно луна сквозь тучи. В дневнике она написала: «Седина — не клеймо, а холст. И только я решаю, какие краски на нём будут».

Ваша Палата №36 (https://dzen.ru/palata36). Все события и герои выдуманы, совпадения случайны. 27 мая 2025 года.