Почему влюблённые смотрят на звёзды? Почему их так привлекает небо?

И оно распахивается перед ними, как двери в бесконечный, знакомый мир… Почему нам с детства снится чувство полёта? А потом, к старости, нам снятся, что мы падаем вниз, стремительно падаем. О, это чувство ужасно! Но вам это, очевидно, ещё не снилось… Почему во сне мы говорим на языках, нам неизвестных, совершенно свободно?

— Почему мы видим явственно удивительные ландшафты и строения, знакомые нам и которых мы никогда не видели наяву… Почему? А чувства, необыкновенные, яркие, горячие, которые мы забываем днём! Вам не случалось узнавать людей, которых вы никогда не видели прежде? Узнавать, как давних знакомых, по одному движению, по запаху? А слова, обращённые к нам, которых никто не сказал! Нас зовут, просят о помощи, предупреждают об опасности… Десятки, сотни голосов… Откуда? Они у нас в крови… Если бы всего этого не было… О, если бы не было! Разве стоило бы жить такую короткую жизнь, короткую, как мгновенье? Но за одну эту маленькую жизнь мы рождаемся и умираем десятки раз за многих других людей…