Через неделю мне исполнится 56 лет

Через неделю мне исполнится 56 лет. Сижу на веранде, смотрю на закат. Краски — яркие, резкие, словно кто-то переборщил с красками. А я… я похож на старую кисть, истертую и поблекшую.

Внук Миша пробежал мимо, смеясь. Его смех — это ещё один красочный мазок на холсте моего заката. Он приносит тепло, но не греет. Тепло уже внутри не держится, растекается по жилам холодной водой.

Пятьдесят шесть. Цифра никакая. Ни юбилей, ни круглая дата. Просто ещё одна неделя прошла, ещё одна черта в списке прожитых. Но в этом году что-то изменилось. Не болезнь, не смерть близкого, а что-то непонятное, глубокое, словно трещина в старом фундаменте.

Завтра нужно пойти в магазин, купить торт. Миша любит торты. И я тоже. Торт — это как яркая искра, способная на миг оживить поблекшую кисть. На миг. А затем опять закат. И опять пятьдесят шесть.