Как же не хочется...

Пятьдесят шесть. Ещё один год, прошедший, как песок сквозь пальцы. Этот песок – мелкая, неприятная пыль воспоминаний, смешанная с горчинкой упущенных возможностей и сожалениями о том, чего не сделал. Через неделю – пятьдесят шесть. И эта мысль, как заноза, въелась в сознание. Я не хочу этого дня. Я не хочу становиться старше.

Я смотрю на себя в зеркало. Седые волосы, проступившие морщины, взгляд, немного потускневший, словно выцветшая фотография. Это не я. Это не та жизнь, которую я планировал. Я мечтал о путешествиях, о написанной книге, о доме на берегу моря. А вместо этого – серый офисный будни, бесконечные отчеты и чувство безысходности.

Я пытаюсь отвлечься. Занимаюсь спортом, читаю книги, пытаюсь найти какое-то увлечение. Но это все – отсрочка. Отсрочка неизбежного. Отсрочка того момента, когда мне стукнет пятьдесят шесть, и я окончательно пойму, что жизнь проходит мимо меня, не замечая.

Друзья звонят, говорят о предстоящем дне, предлагают отметить его шумно, с размахом. Но мне не хочется. Мне хочется исчезнуть. Спрятаться от этого дня, от этой цифры, которая как печать ставит крест на моих мечтах. Как будто пятьдесят шесть лет – это точка невозврата, после которой все становится серым и безрадостным.

Но я понимаю, что убежать от себя не получится. Пятьдесят шесть. Это не приговор. Это просто число. И, может быть, вместо того, чтобы ненавидеть приближающийся день рождения, нужно попробовать что-то изменить. Начать новую главу. Хотя бы попытаться. Хотя бы маленькими шагами. Но сначала нужно пережить этот проклятый день. И, возможно, только тогда я пойму, что на самом деле не хочу, чтобы мне исполнилось 56. Потому что я не хочу, чтобы мне было 57. И 58. И так далее. Но я должен начать сейчас.