Какие годовщины писателей были культурным событием для общества?

С чувством гордости хочется отметить, что в эти дни наш дом не плетётся в хвосте событий.
Нами, во-первых, приобретён за 6 р. 50 коп. однотомник Пушкина для всеобщего пользования. Во-вторых, гипсовый бюст великого поэта установлен в конторе жакта, что, в свою очередь, пусть напоминает неаккуратным плательщикам о невзносе квартплаты.
Кроме того, под воротами дома нами вывешен художественный портрет Пушкина, увитый ёлочками.
И, наконец, данное собрание само за себя говорит.
Конечно, может быть, это мало, но, откровенно говоря, наш жакт не ожидал, что будет такая шумиха. Мы думали: ну, как обыкновенно, отметят в печати: дескать, гениальный поэт, жил в суровую николаевскую эпоху. Ну там, на эстраде, начнётся всякое художественное чтение отрывков или там споют что-нибудь из «Евгения Онегина» .
Но то, что происходит в наши дни, — это, откровенно говоря, заставляет наш жакт насторожиться и пересмотреть свои позиции в области художественной литературы, чтобы нам потом не бросили обвинение в недооценке стихотворений и так далее.
Ещё, знаете, хорошо, что в смысле поэтов наш дом, как говорится, бог миловал. Правда, у нас есть один квартирант, Цаплин, пишущий стихи, но он бухгалтер и вдобавок такой нахал, что я прямо даже и не знаю, как я о нём буду говорить в пушкинские дни. Приходит позавчера в жакт, угрожает и так далее. «Я, — кричит, — тебя, длинновязый чёрт, в гроб загоню, если ты мне до пушкинских дней печку не переложишь. Я, — говорит, — через неё угораю и не могу стихов писать» . Я говорю: «При всём чутком отношении к поэтам я тебе в данное время не могу печку переложить, поскольку наш печник загулял» . Так ведь кричит. За мной погнался.
Ещё спасибо, что среди наличного состава жильцов у нас нет разных, знаете, писательских кадров и так далее. А то бы тоже, наверное, в печёнку въелись, как этот Цаплин.
Ну, мало ли что он может стихи писать. Тогда, я извиняюсь, и мой семилетний Колюнька может в жакт претензии предъявлять: он тоже у меня пишет. И у него есть недурненькие стихотворения:
Мы, дети, любим тое время, когда птичка в клетке.
Мы не любим тех людей, кто враг пятилетке.
Шпингалету семь лет, а вот он как бойко пишет! Но это ещё не значит, что я его хочу равнять с Пушкиным. Одно дело — Пушкин, а другое дело — угоревший жилец Цаплин. Прохвост такой! Главное, навстречу жена идёт, а он за мной как погонится. «Я, — кричит, — тебя в мою печку с головой сейчас суну» . Ну что это такое? ! Сейчас пушкинские дни проходят, а он меня так нервирует.
Пушкин пишет так, что его каждая строчка — верх совершенства. Такому гениальному жильцу мы бы ещё осенью переложили печку. А что ему будем перекладывать, Цаплину, — это я прямо поражаюсь.
Сто лет проходит, и стихи Пушкина вызывают удивление. А, я извиняюсь, что такое Цаплин через сто лет? Нахал какой!. . Или живи тот же Цаплин сто лет назад. Воображаю, что бы там с него было и в каком бы виде он до наших дней дошёл!
Откровенно говоря, я бы на месте Дантеса этого Цаплина ну прямо изрешетил. Секундант бы сказал: «Один раз в него стрельните», — а я бы в него все пять пуль выпустил, потому что я не люблю нахалов.
Великие и гениальные поэты безвременно умирают, а этот нахал Цаплин остаётся, и он нам жилы повытянет. (Г о л о с а. Расскажите про Пушкина. )
А я про Пушкина и говорю, а не про Лермонтова. Стихи Пушкина, я говорю, вызывают удивление. Каждая строчка популярна. Которые и не читали и те его знают. Лично мне нравятся его лирические стихи из «Евгения Онегина» — «Что ты, Ленский, не танцуешь» и из «Пиковой дамы» — «Я хотел бы быть сучочком» . (Г о л о с а. Это оперное либретто. Это не Пушкина стихи. )
То есть как это не Пушкина? Что вы мне баки заколачиваете?. . Хотя я перелистываю наш однотомник и вижу — в «Пиковой даме» действительно нет стихов.. . Ну, если эти стихи «Если б милые девицы все б могли летать, как птицы» не Пушкина, то я уж и не знаю, что про этот праздник подумать.