СРОЧНО НАПИСАТЬ ИЗЛОЖЕНИЕ .

Я хочу рассказать о книге, сохранившейся у меня с тех лет, когда я был в возрасте читателей «Пионерской правды» . Это книга стихотворений Некрасова. Она много претерпела на своём веку: богатый красный переплёт её поистёрся; корешок едва держится, золото из тиснения осыпалось. Она вся как бы вспухла, страницы плотной бумаги замусолены, оббиты по краям, как колода старых, заигранных карт. Но все её страницы целы, и даже те, что уже отпали от корешка, целы – титульный лист, портрет поэта в меховой шапке и шубе, факсимиле на отдельной вклейке и оглавление в конце книги.
А я помню её совсем новой, с ярким переплётом и пахнущей – даже не типографской краской, как обычно пахнут новые книги, а какими-то духами, - это я хорошо помню, что духами. Отец привёз её примерно в двадцатом году с базара в Смоленске, куда она попала, должно быть, из какой-нибудь барской библиотеки. Отец, по-деревенски порядочно грамотный человек и любитель книг, выменял её на картошку.
- Ну, а вот это – тебе, - сказал он, разбирая и распределяя городские покупки.
Я был очень обрадован и польщён: я считался вторым после отца грамотеем и книгочеем в семье, кроме того, сам сочинял стихи.
Но это только так сказано было, что книга подарена мне. На самом деле мне не разрешалось выносить её из дому, например в поле, когда я пас скотину, или таскать на печку, где я зимой любил читать и готовить уроки. Эту книгу полагалось читать только за столом, и то лишь после того, как стол убран и насухо вытерт.
Но всё равно эта книга была огромным, значительнейшим событием тех лет моей жизни и наравне с однотомниками Пушкина и Лермонтова, ещё ранее приобретёнными отцом, составляла для меня самую большую радость и гордость, основу моих ребяческих интересов и заветных мечтаний. По этой книге я познакомился с биографией Некрасова, омрачённых впечатлениями жизни крепостных, тяжкого труда бурлаков; о его петербургской юности, полной лишений; о его встрече с В. Г. Белинским, когда великий критик, прочитав стихотворение «В дороге» , обнял поэта и со слезами на глазах воскликнул:
- Да знаете ли вы, что вы поэт – и поэт истинный!
И я сочинял свои беспомощные, детские стихи, собирался в мечтах стать Некрасовым и даже купить себе впоследствии такую же шубу и шапку. Конечно, потом я понял, что этого желать нельзя хотя бы по одному тому, что Некрасов уже есть, другого быть не может…
Лет семнадцати я уехал из родной деревни и вернулся туда из города погостить года через три. За это время книга Некрасова порядочно пострадала, и я, опасаясь за её целость, в дальнейшем решил её взять с собой.
На станцию меня подвозил соседский парень. Мы с ним заговорилис