Различие ранней и поздней лирики Фета

Ранняя лирика Фета пронизана романтическими восторгами о гармонии природы и человека. Уже с 1860-х годов, идея гармонии человека и природы постепенно утрачивает свое первостепенное значение в поэзии Фета. Всё чаще звучат трагические ноты. Во-первых, личная и творческая судьба Фета складывается трудно. Во-вторых, Фет увлечён философией Шопенгауэра, философией пессимизма, иллюзорности счастья и неотвратимости страдания и бессмысленности жизни. Человеку "всё темно и скудно" или " Куда идти, где некого обнять!" ("Никогда"), в стихотворениях "Смерть","Ничтожество" мучительные сомнения в целесообразности человеческой жизни. Эти мотивы придают поздней лирике Фета жанровые черты философской думы. Человек в поздней лирике Фета томится разгадкой высших тайн бытия — жизни и смерти, любви и страдания, «духа» и «тела», высшего и человеческого разума. От описания цветов и трав, деревьев и птиц, луны и звезд Фет все чаще обращается к вечности, к просторам Вселенной.
Евангельские мотивы и образы проникают в любовный цикл. «Свет» любви уподобляется божественному свету, который и во тьме светит.