Как понять слова автора?

«Тридцать лет прошло с тех пор, но я до сих пор помню тот случай с книгой, когда
я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и
не нашёл в себе мужества исправить ошибку».

•Текст для большего понимания:

Я даже не помню, как называлась та книга. Помню только, что на коричневой
обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. Я не особенно любил
читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим
одноклассникам. Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. Мы
стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал
редкий снег. – Санёк, спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня читал: не мог
оторваться! – восхищённо улыбаясь, произнёс Петька и пожал мне руку. В это время в
класс вошёл Колька Бабушкин – мой сосед по парте. Носатый, долговязый,
нескладный... У него не было отца. Его и маленькую сестрёнку воспитывала
мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы
разобраться с обидчиками её детей. Но такое заступничество, конечно, только
усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску.
Увидев Бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь,
поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. Он поставил изжёванный
дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. Она лежала на его половине
парты. Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки, пролистал
страницы, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. Он посмотрел на
нас и вдруг сказал: – Спасибо за подарок! – Положи книгу на место! Не трогай
чужого! – выйдя из оцепенения, прорычал я. Колька вздрогнул и выронил книгу. Все засмеялись. А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел,

торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что
посмел к ней прикоснуться. – Просто у меня сегодня день рождения, и я подумал,
что... Тридцать лет прошло с тех пор, но я до сих пор помню тот случай с книгой,
когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно
другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. И наша жизнь пошла по
другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших. А
эта книга... Колька, да я отдал бы тебе всю библиотеку! Да мы бы всё тебе
отдали... Но только ты сгорел в танке под Кандагаром, когда я учился на втором курсе
университета. Боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами
долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка,
поэтому никогда не жалей того, что можешь дать...
(По В. Дроганову*)