Почему мне кажется, что моей подруги больше нет, хотя она просто не отвечает на сообщения?

Недавно моя подруга написала в беседу слова, похожие на предсмертные. Прямым текстом этого не говорилось, но можно было сделать вывод, что она собралась самоубиться. Даже назначила дату - через 3 дня после отправки. У неё и раньше были проблемы. Я понимала, что ей тяжело, но она не делилась со мной чувствами. А я не настаивала.
Когда она это написала, возникло чувство, что всё уже кончено. Тогда это чувство появилось впервые. Я кинулась искать, как помочь человеку на грани самоубийства, почему-то начиная рыдать.
На следующий день, когда все начали волноваться и спрашивать что случилось, она сказала, что передумала. Я до сих пор думаю: что передумала? Умирать? Или что через 3 дня?
Она попросила меня приехать к ней. Конечно же я это сделала.
Она вела себя как обычно, даже позитивней чем обычно. Я хотела поговорить с ней наедине, выслушать. Но такого шанса у меня не было - одни мы остались всего на несколько минут, и она не рвалась делиться душевными переживаниями. На мои неловкие вопросы отвечала коротко и не информвтивно.
Мне пришлось уехать. До сих пор виню себя в том, что не действовала более решительно. Хреновая из меня подруга (и писательница).
Ещё несколько дней она общалась как обычно. Я, перечитавшая кучу статей в интернете, стала бояться всего подряд, меня настораживал каждый раз, когда она пыталась вернуть какой-нибудь долг и что-то доделать. Я старалась максимально замедлить процесс выполнения долгов, касавшихся меня. Будто это чем-то поможет.
2 дня назад она перестала отвечать на сообщения. Была в сети один раз, но даже не прочитала. Это вполне нормально, но беспокойство нарастает, и сейчас я просто не выдержала и разрыдалась. Мне не скем поделиться, поэтому пишу сюда, не знаю зачем. Вроде полегчало (теперь башка болит).
Как избавиться от этого чувства? И что мне делать, если её действительно больше нет?